就像那句話(huà)說(shuō)的，幸福是相似的，不幸卻各有不同。

在民政局門(mén)口，高美琳很容易就能看出誰(shuí)是來(lái)結(jié)婚的，但是用盡自己的人生經(jīng)驗(yàn)，她也不能完全分辨出離婚的人。

一前一后永遠(yuǎn)隔著三五米的距離，看起來(lái)就非常冷漠的兩個(gè)人像是來(lái)離婚的;朋友一樣互說(shuō)再見(jiàn)，然后立刻朝兩個(gè)方向走去且頭也不回的兩個(gè)人也像是離婚的。但除此之外，高美琳也見(jiàn)過(guò)一對(duì)夫妻辦手續(xù)前相談甚歡，辦手續(xù)時(shí)互不搭理，辦完手續(xù)又熱切交談——追問(wèn)之下，他們才吐露，是“為了房產(chǎn)假離婚”。

中央美術(shù)學(xué)院讀大三的時(shí)候，高美琳想找到這些離婚的人，為他們拍一組”離婚紀(jì)念照”。

據(jù)民政部數(shù)據(jù)顯示，2018年中國(guó)全國(guó)離婚登記數(shù)為380.1萬(wàn)對(duì)，平均下來(lái)，每天都有萬(wàn)對(duì)夫妻決定終止婚姻。深入一些離婚故事后，高美琳形容自己“像介入一個(gè)深淵”。出軌、貧窮、三觀(guān)不合、家族矛盾、分居、產(chǎn)后抑郁……都有可能讓兩個(gè)曾發(fā)誓永不分開(kāi)的人突然分開(kāi)。離婚后，有人成了親密好友，有人再也不見(jiàn)，有人復(fù)婚，有人矜持禮貌形同陌路……

高美琳給這些離婚的人拍照，也傾聽(tīng)他們的故事。一對(duì)夫妻，離婚后因?yàn)橐湛赐鈱O又聚在一塊，看起來(lái)像一家人。拍完一張合影后，女人招呼高美琳再幫著多拍幾張，但男人連連擺手“不要不要”。高美琳感覺(jué)，女人想和男人多待一會(huì)，但男人的心已經(jīng)不在這兒了。

拍攝到最后，高美琳讓他們給對(duì)方留言，女的寫(xiě)了句“想靠靠不住”，男的寫(xiě)了“生活更美好”。

高美琳的畢業(yè)作品展。(受訪(fǎng)者供圖)

給離婚夫妻拍合影，這事兒幾乎沒(méi)人干。

影樓不干，照相館不干，就連民政局的照相機(jī)也不干。同一臺(tái)照相機(jī)，給辦結(jié)婚的小夫妻拍合照，至于離婚人士，一人咔嚓一聲，只給拍單人照。

雖然從理論上，這能做成一門(mén)挺大的生意——結(jié)婚登記率逐年往下掉，離婚率卻昂起了頭，逐年上升，這意味著日漸龐大的客戶(hù)量。不過(guò)在搜索引擎里搜“離婚紀(jì)念照”，頁(yè)面會(huì)提示，已為您顯示“結(jié)婚紀(jì)念照”的搜索結(jié)果。

離婚人士們更多關(guān)注的是“離婚了，當(dāng)初的合影怎么處理?” ——有人把照片藏起來(lái)，不愿再打開(kāi)，有人剪了，剪到手指疼，有人燒了，有人丟了，有人專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了個(gè)碎紙機(jī)，還有人把曾經(jīng)婚禮的視頻光盤(pán)掰了。沒(méi)人想拍什么“離婚紀(jì)念照”。

但高美琳想做，她還想把這個(gè)當(dāng)成自己的畢業(yè)作品。

她先找到了民政局旁的小照相館，一些來(lái)辦離婚的夫妻會(huì)在這里拍單人證件照。她設(shè)想，男女方都在，自己快門(mén)一按就拍完了。但說(shuō)明了來(lái)意，還沒(méi)來(lái)得及和當(dāng)事人溝通，小照相館的老板先回了高美琳一句“你神經(jīng)病啊”，然后把她趕了出去。

于是她換了種思路，2018年夏天，她的相機(jī)架在民政局門(mén)口。

高美琳先是偷拍，但考慮到肖像權(quán)與隱私，偷拍的照片只能無(wú)限期沉睡在電腦里。她只好尋找那些離了婚的男女，慢慢說(shuō)服他們?cè)僖?jiàn)一面，拍上一張合影。

被拒絕在意料之中，和那些曾經(jīng)的夫妻商量拍照時(shí)，人們下意識(shí)說(shuō)的是“我們實(shí)在沒(méi)法再見(jiàn)面了”。但總有人，離了還得再見(jiàn)?！凹匐x婚”的自不必說(shuō)，其他真正發(fā)誓想過(guò)再也不見(jiàn)的離婚夫妻，也多要為生活低頭。

北京市大興區(qū)人民法院2011年數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)年高考前20天該院受理離婚案件38件，但高考后20天受理離婚案件145件。被稱(chēng)為“絕不是臨時(shí)起意，早就蓄謀已久”的高考后離婚族，有的好不容易捱過(guò)了孩子高考，說(shuō)了再見(jiàn)，但一個(gè)月后，孩子報(bào)志愿時(shí)，又聚在一起商量。

在高美琳看來(lái)，兩個(gè)曾在一起的人，曾有過(guò)一個(gè)“共同組建家庭”的心愿。就算心愿破碎了，家庭還把他們聯(lián)系在一起。

有人相聚在房管局大廳里——女兒要結(jié)婚了，他們湊在一起，把房子過(guò)戶(hù)到女兒名下。高美琳拍下這個(gè)瞬間，那不是擺拍，她不會(huì)告訴被拍攝者誰(shuí)該站在哪兒，做什么姿勢(shì)。場(chǎng)景是被拍攝者自己選擇的，高美琳只是捕捉、記錄。

還有一張照片的拍攝場(chǎng)景，選在一個(gè)昏暗的小房間里，這是這對(duì)離婚夫妻第一次相遇，并一起生活20多年的地方。情感上他們?cè)羞^(guò)無(wú)法邁過(guò)的坎兒，無(wú)法跨越。但離婚兩年多，因?yàn)樯?jì)，二人離婚不離家，財(cái)務(wù)不分開(kāi)，共同照顧著女兒，經(jīng)營(yíng)著一家家庭照相館，分房而睡但依舊生活在一間屋子里。用高美琳的話(huà)說(shuō)，“兩個(gè)人還是捆在一起?！?/span>

一對(duì)離婚多年的中年男女，因幫兒子照看小孫女而穩(wěn)定持續(xù)地見(jiàn)面。平時(shí)，他們以家庭里“爺爺奶奶”的身份交流，只聊孩子，不聊自己，氣氛不算友善。但一次和高美琳一起吃飯時(shí)，他們放下“爺爺奶奶”的身份，開(kāi)玩笑似的喝起了交杯酒，只是感謝對(duì)方，敬那些一起走過(guò)的日子。

多年以前，男方曾犯過(guò)錯(cuò)，如今，在持續(xù)不斷的補(bǔ)償下，前妻已經(jīng)原諒，男方也重新組建了家庭。高美琳見(jiàn)過(guò)，小孫女從遠(yuǎn)處跑來(lái)伸出雙臂，擁抱一個(gè)爺爺和兩個(gè)奶奶。當(dāng)被要求互相留言，對(duì)于那段曾經(jīng)的婚姻，男人說(shuō)“離開(kāi)不一定是痛苦，只要關(guān)心對(duì)方，關(guān)心孩子”?！皼](méi)什么說(shuō)的，不恨你。”女人說(shuō)。

高美琳拍得最揪心的一張離婚紀(jì)念照，是單人照。

離婚后，女人的前夫去世了。傍晚，女人獨(dú)自來(lái)到他們?cè)煌钸^(guò)的“家”，房子已經(jīng)換了主人，但樓棟口的感應(yīng)燈“聽(tīng)”到腳步聲，又亮起了熟悉的昏黃的光。照片中，女人望向“家”的方向，身軀隱于夜色，看不清表情，那盞感應(yīng)燈只能照亮有限的區(qū)域。深藍(lán)色的夜空，樓群是巨大的黑影，偶爾點(diǎn)綴幾家燈火。

高美琳記得，拍照時(shí)女人強(qiáng)忍著淚水。鼓足了勇氣離婚，但再婚后女人的“新生活”也并不好。離婚沒(méi)有使一切困難都迎刃而解，更沒(méi)有將人從泥潭中永遠(yuǎn)拔出。

女人給去世的前夫留言“你在天堂，我在人間”。

拍完這張，高美琳大哭一場(chǎng)。

房管局里的離婚夫妻。

流蘇樹(shù)下離婚又復(fù)婚的一對(duì)夫妻。

高美琳的父母。

高美琳最終找了12對(duì)離婚夫妻拍合影，答應(yīng)拍照的大多都是中年人。

尋找拍攝對(duì)象時(shí)，一位剛離婚的年輕人絮絮地講著和前妻的故事，感覺(jué)快要哭了。離婚后，前妻辭掉了在北京的工作，遠(yuǎn)走香港讀研。但當(dāng)高美琳建議他買(mǎi)機(jī)票去香港找她時(shí)，男人拒絕了，“真的不行，我不想再打擾人家的生活了。”

而很多答應(yīng)高美琳拍照請(qǐng)求的中年人說(shuō)，“人到中年，想開(kāi)了”。

有對(duì)離婚了又復(fù)婚的夫妻，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后發(fā)現(xiàn)還是對(duì)方最好，他們笑容舒展、相靠而立，站在一棵流蘇樹(shù)下。肢體接觸不騙人，那是流蘇花開(kāi)得最旺盛的時(shí)節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，滿(mǎn)樹(shù)的花兒，像一團(tuán)云。他們說(shuō)“就在這兒拍”。男人說(shuō)，“希望我的女人幸福快樂(lè)，一路有我?！?/span>

每一張照片背后都是一個(gè)故事。高美琳拍的最后一張照片是她父母。

因?yàn)樾愿癫缓希改冈诟呙懒兆x初中時(shí)離婚，之后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面。高美琳說(shuō)，拍這組照片的“私心”就是讓他們?cè)僖?jiàn)一面。

父母離婚時(shí)，為了不影響美琳學(xué)習(xí)，他們沒(méi)直接告訴她，還是生活在一個(gè)家里。但高美琳有感覺(jué)：他們突然不再吵了，爸爸回家的時(shí)間變短了，頻率變成一周一次。無(wú)意中在抽屜里看到父母的離婚證時(shí)，她終于找到了證據(jù)，自己的家不在了。除了難過(guò)，她還有些如釋重負(fù)。

離婚后的父母在不同的軌道里各自向前，母親繼續(xù)做著大學(xué)教授，父親開(kāi)了輛房車(chē)，四處游玩。

但高美琳覺(jué)得，問(wèn)題沒(méi)完。

父母在她身上尋找對(duì)方的缺點(diǎn)，好像優(yōu)點(diǎn)都遺傳于自己，缺點(diǎn)都是因?yàn)橛袀€(gè)那樣的爸媽。“甚至有段時(shí)間我覺(jué)得我媽恨我，因?yàn)樗谖疑砩峡吹搅宋野值挠白?。而爸那邊也有時(shí)會(huì)數(shù)落我：你不要這樣，和你媽似的。”高美琳覺(jué)得自己“兩邊不是人”。

當(dāng)她提出要父母一起拍照時(shí)，媽媽首先不同意。高美琳決定堅(jiān)持，她直白地“逼迫”，“只有你們見(jiàn)一面，讓我拍張照片，我才能畢業(yè)?！庇谑歉改腹怨跃头?。

父親從外地飛回?zé)熍_(tái)，母親放下森嚴(yán)的心理戒備，8年后的春天，一家三口在家鄉(xiāng)重聚。

給父母拍照片的地點(diǎn)，是高美琳選的。那是她家旁邊一座小島。他們一家以前常來(lái)這里的一家拉面店，她從小吃到大。

拍攝的那天，她覺(jué)得很開(kāi)心。多年不見(jiàn)，父母間禮貌而陌生，高美琳用幽默調(diào)節(jié)氣氛。看到了好看的景色，她跟爸爸合張影，跟媽媽合張影，再幫爸爸媽媽合張影。

小島上有一個(gè)荒廢的爛尾酒店，到里面去需要翻過(guò)一道圍墻。爸爸喜歡探險(xiǎn)，媽媽?xiě)T于保守。要不要跨過(guò)這道墻，媽媽猶豫了，但已經(jīng)先跳過(guò)去的男人和女兒朝她伸出了手。翻過(guò)來(lái)后媽媽也承認(rèn)，這是個(gè)好地方，海面開(kāi)闊，海風(fēng)宜人。爸爸媽媽面朝大海，高美琳在他們身后按下快門(mén)。

“沒(méi)有任何爭(zhēng)吵，沒(méi)有任何不愉快，很幸福。好像回到了小時(shí)候，爸爸媽媽帶我去春游?！备呙懒崭杏X(jué)自己“完全地沉浸了，忘記自己要拍照，忘記這是個(gè)作業(yè)，只是大家一起出去玩?！?/span>

直到離開(kāi)小島，她面臨著選擇，是坐爸爸的車(chē)，還是媽媽的車(chē)?這是她每年都要回答的“去誰(shuí)家過(guò)年”的衍生版問(wèn)題。站在兩輛車(chē)子前，她突然意識(shí)到：我的家已經(jīng)不在了，夢(mèng)醒了。

但一些夢(mèng)里的美好延續(xù)到了現(xiàn)實(shí)。媽媽不再提起爸爸的不是。過(guò)了一段時(shí)間，爸爸對(duì)她講，“其實(shí)你媽媽真的挺好的，和你媽分開(kāi)，我也很難過(guò)的。畢竟真心好過(guò)，只是不懂得如何相處。”

高美琳不太清楚那次相聚后，父母有沒(méi)有再私下聯(lián)系過(guò)。但她認(rèn)為，“最重要的不是彼此聯(lián)系，而是與自己和解，真正的釋?xiě)?。?/span>

拍離婚紀(jì)念照前，高美琳從沒(méi)和別人說(shuō)過(guò)自己來(lái)自“單親家庭”。媽媽告訴她，不要和別人說(shuō)，這事不太好。后來(lái)她想明白了，獨(dú)自帶著一個(gè)女孩，媽媽怕被欺負(fù)、被說(shuō)閑話(huà)。

住在一所大學(xué)的家屬院里，鄰里互相都認(rèn)識(shí)，但沒(méi)人知道高美琳的媽媽已經(jīng)離婚了。有時(shí)媽媽的朋友來(lái)家里玩，提及爸爸時(shí)，美琳會(huì)幫著圓謊，假裝他們還是夫妻。

揣著這個(gè)“秘密”，偶爾會(huì)有些壓力。高中時(shí)，高美琳甚至?xí)虼撕ε率ヅ笥选５搅舜髮W(xué)，她發(fā)現(xiàn)同專(zhuān)業(yè)兩個(gè)宿舍的8個(gè)女孩里，5個(gè)人來(lái)自單親家庭。這讓她意識(shí)到，單親不是個(gè)例，離婚是個(gè)很普遍的社會(huì)問(wèn)題。

“身邊同學(xué)不會(huì)藏著掖著，他們會(huì)很大方地說(shuō)出來(lái)，我的爸爸怎么樣，另一個(gè)爸爸怎樣。”從朋友那里，高美琳獲得了力量。“正是在這樣的家庭，更意味著要獨(dú)立。可能很多人會(huì)存在偏見(jiàn)，認(rèn)為單親家庭的孩子看見(jiàn)的家庭不是圓滿(mǎn)的，所以他以后的家庭也不會(huì)圓滿(mǎn)，我覺(jué)得這些言論都特別可笑?！备呙懒照f(shuō)。

她決定以離婚紀(jì)念照做畢業(yè)作品。為此，她和媽媽溝通過(guò)，媽媽想不明白：家丑為什么要外揚(yáng)?女兒為什么要揭人傷疤?女兒在美術(shù)學(xué)院，為什么不去畫(huà)畫(huà)、雕塑，非要搞“離婚”這種嚴(yán)肅的社會(huì)話(huà)題?

媽媽的質(zhì)疑，高美琳熟悉。她被問(wèn)過(guò)很多次，有人柔聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn)，有人擰著眉頭一臉鄙夷地問(wèn)，還有人隔著屏幕給她發(fā)來(lái)文字。拍攝中她無(wú)數(shù)次動(dòng)搖想放棄，也都是始于這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)樗矝](méi)有一個(gè)確切的答案，甚至每一次被問(wèn)，都讓她陷入反復(fù)的自我懷疑，“我做這個(gè)真的有意義嗎?”

老師一遍遍肯定她，告訴她，她正在參與一項(xiàng)社會(huì)學(xué)的議題，先不要想具體的意義是什么，只有先做完，才能思考出整體的意義。這與通常情況下年輕人熟悉的做事方式相悖：先看得收益，才去付諸行動(dòng)。

后來(lái)，高美琳的畢業(yè)設(shè)計(jì)取名《離婚紀(jì)念照》，在2019年中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)作品展上展出。12對(duì)夫妻的照片中，高美琳選了10張打印好，裝裱在極素凈的白框里，掛在墻上。被拍攝者寫(xiě)給對(duì)方的留言條被圖釘摁著扣在照片旁邊，圖釘是幾塊錢(qián)一大盒的那種，沒(méi)顏色，紙條也是隨意從不同本子上裁下來(lái)的。再加一個(gè)留言本，供觀(guān)展的觀(guān)眾交流意見(jiàn)。這構(gòu)成了高美琳的全部展覽。

展出時(shí)，照片連玻璃罩子都沒(méi)有，一點(diǎn)不和觀(guān)眾隔著，直白。

高美琳混在觀(guān)眾里觀(guān)察大家的神情，參觀(guān)她的作品時(shí)幾乎沒(méi)人笑著，也沒(méi)人像來(lái)一個(gè)網(wǎng)紅地似的拍照打卡。了解到她在做什么后，人們的表情常從茫然轉(zhuǎn)為嚴(yán)肅、或者痛苦、淡然。她印象很深：有中年人在照片前駐足許久，看完了每一張留言條，又翻完了一本觀(guān)眾的留言。

留言本里藏著很多心事，有人寫(xiě)“我的父母離婚已有14年了，從幼兒園到大學(xué)，我成長(zhǎng)在兩個(gè)破碎但又很愛(ài)我的家庭里，我很開(kāi)心，這樣沒(méi)什么不好?！边€有陌生人加上高美琳的微信，和她聊自己的經(jīng)歷、自己的爸爸媽媽和家庭。

父母也分別來(lái)看了她的展，他們認(rèn)可了她“做一點(diǎn)和社會(huì)相關(guān)的東西”。

不過(guò)，“這個(gè)展覽究竟有什么意義?”高美琳依然很難給出標(biāo)準(zhǔn)答案，她說(shuō)“整個(gè)過(guò)程都是我在尋找答案的過(guò)程”。

當(dāng)被問(wèn)及還是否相信婚姻、相信家庭時(shí)，她脫口而出“我相信”。爸爸曾告訴高美琳，媽媽在離婚前和他說(shuō)的最后一句話(huà)是“我就是要給我的女兒做個(gè)榜樣，如果以后她的婚姻不幸福，她也能勇敢地離婚?！?/span>

《離婚紀(jì)念照》的展覽已經(jīng)結(jié)束，但真實(shí)人生還在一刻不停地繼續(xù)。

畢業(yè)后，高美琳偶遇了一位因低血糖暈倒的男子，吃了糖，男子緩過(guò)來(lái)，他說(shuō)自己上午剛?cè)マk了離婚，因?yàn)榈昧税┌Y，最多還能活3個(gè)月，他不想拖累妻子。

【本文來(lái)源中國(guó)新聞網(wǎng)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系作者刪除！】

武漢鑫紅葉制冷設(shè)備是專(zhuān)業(yè)的武漢冷庫(kù)安裝_武漢制冷設(shè)備_武漢冷水機(jī)組_武漢車(chē)間空調(diào)生產(chǎn)廠(chǎng)家,高質(zhì)量產(chǎn)品,價(jià)格優(yōu)惠,歡迎來(lái)電咨詢(xún)。